在1576年，罗马，年逾七旬的意大利数学家吉罗拉莫·卡尔达诺结束了自己的生命。关于他的死，有一个引人注目的故事流传开来：据说他早已准确计算出自己的死亡日期，然而到了那天仍然精神饱满，为了不让预言落空，他最终选择了自杀。这个故事充满戏剧性，让人觉得这位学者被自己所算的命运逼到了绝境，但这样的传闻往往缺乏确凿的证据。虽然卡尔达诺确实研究过占星术并为自己推算过寿命，但是否真的在预言的日期自杀，仍然没有历史依据。

卡尔达诺生于1501年，在意大利米兰长大。他所处的年代是文艺复兴的尾声，知识领域尚未被严格划分，医生与数学家之间常常互通有无。他的家庭背景并不光彩，父亲是位律师与数学家，母亲与父亲的关系颇为复杂，这使得卡尔达诺在成长中背负着私生子的身份。尽管如此，良好的教育条件让他在学术上有了不小的成就，最终成为医生。

他最著名的成就是在数学著作《大术》中，书中系统讨论了三次线性方程的解法，也涉及了四次方程。尽管他和塔尔塔利亚曾因一些发现产生过学术争议，卡尔达诺却通过整理和推广相关方法推动了代数学的发展，因而被视作近代数学史的重要人物。他在处理复数时的大胆尝试，超越了当时大多数数学家的思维，显示出他的前瞻性。

在医学上，卡尔达诺同样取得了重要成果。他曾为苏格兰的圣安德鲁斯大主教约翰·汉密尔顿诊治，这段经历后来被夸张为“英国国王的召见”，但实际上并不准确。他的研究方向涵盖机械装置、概率论、赌博数学和占星术，著作内容既有严谨的医学观察，也涉及梦境和宗教，充满了文艺复兴时代的神秘色彩。

然而，他的晚年生活并不顺遂。卡尔达诺因相信星象影响命运而遭到宗教法庭的审查，并入狱，虽然后来获释，但失去了部分学术与行医的自由。同时，家庭也给他带来了巨大的困扰，长子因毒杀妻子被判死刑，而次子行为不端，女儿婚姻虽好却健康不佳。这些悲剧让他深受打击，愈发孤僻，对占星术的依赖也愈加明显。

关于他选择在预言的日期自杀的传闻，最早出现在后人的记述中。有的人认为他是为了维护占星术的准确性而自杀，而另一些人则指出，卡尔达诺晚年的健康状况不佳，1576年在罗马去世更可能是自然原因。目前的证据尚不足以证明他确实选择了自杀。这一传闻之所以流传广泛，恰恰是因为贴合了人们对卡尔达诺复杂的想象：他理性却信仰星象，精于计算却无法逃脱命运的束缚。他身上体现的传奇性，使得这些故事比事实更容易被人记住。